前些天，买了一枚iPad。这次高消费的借口是，体验一下电子书。眼睁睁看着传统图书行业日渐没落，电子书取而代之的预言在耳边如滚雷般晃悠，确实应该了解一下这个新对手是怎么回事儿，并学习适应一下未来的趋势。于是，这笔钱花起来显得很是理直气壮。
    一个多月下来，iPad沦为上网本，躺在床上歪着脑袋浏览网页，或出门接客的时候打发无聊时间。除此之外，几乎没什么用处。我下载了几本电子书，但全都浅尝辄止。看电子书，似乎对硬件、技术的感受远远强于阅读本身，甚至让我忘了自己都读过什么内容。特别是那些苹果粉丝热力推荐的《时代》杂志、《爱丽斯漫游奇境记》的iPad版，说它们是程序也可以，说它们是游戏也可以，说它们是电脑动画也可以，但就是找不到那种阅读的感觉。
    这么多天过去了，我尽量说服自己，也许是内心狭隘的出版情结在作怪，不应该做个老气横秋的顽固派。说服不了自己，便开始思考，纸质书有什么是电子书不能代替的？
    多少年的阅读习惯、纸的温润质感，包括打开即读、手翻哪页读哪页的简单和便利……当然可以列出许多条，有了电子书的阅读体验后，我忽然又琢磨出来一条：一篇文章，被编排好，印在纸上，由此造成一个字、一段字、一页字带给人的那种空间感，是电子书所欠缺的。
    有出版界前辈评说几位装帧设计大师：他们不仅仅是会设计封面、选择材料、精通印刷装订工艺，一般设计师所忽略的内文版心，似乎很不起眼，才是他们最讲究的。
    是的，字体、字号、间距、行距、版式、版心；字排在什么样的纸上，字与字之间的大小、疏密、对照、呼应，包括它的空白，由此营造出来的那种空间感，形成了它独一无二的存在。你会觉得，它是有生命的，若干年后，你不仅会记得那些文字说了些什么，还会记得那些文字是以什么形态展现在你面前，它带给你的观感和触感。
    空间感，难道是一件很奢侈的东西，或者很无所谓的东西吗？
    若干年前我远赴英伦，洽谈一本杂志的中文版权合作事宜。谈判中，对方提出一个细节，他们杂志刊名的字体是有设计专利的，不能白用，我们每出一期杂志，要给设计师支付二十五英镑的使用费。
    当时有个声音在我内心呼喊：凭什么呀。
    那次合作最终未遂，如今想起英国人的这一事儿妈细节，我却觉得，应该的。
    世界上基本不存在被电子书挤垮的纸质书，只会有做得不好自取灭亡的书。比如内文内页的空间感，有多少做书人在意这种技术细节并认真对待呢。遗憾的是，我们看到太多的书，其排版之随意丑恶，审美经验之差，基本低于一般人智商，完全不体谅读者的视觉感受。这样的书，没有电子书的逼迫挤兑，照样不招人待见。
    说来说去，还是把自己的手艺活儿练好，让书具有书本身该有的美感，就可以了。
    听说杜蕾斯倒闭了，一个哥们纳闷地说，不会吧，我一直在用啊。就有哲学家点评说，这是一个关于自信的故事。
    宫崎骏老师说，我一点也不担心手绘动画的未来，因为，首先我，我就不会放弃它。
    恩哼，这也是一个关心自信的故事。