如果上天能给我一次机会……这是我刚刚产生的小小的想法：可以把《读库》未能实现的选题一一做出来，就好了。
    因为种种原因，我们设计的一些题目，未能善始善终在书中得以呈现，确实挺遗憾的。哪怕是那些被我们主动放弃的项目，其实也有那么一点意思。但上天明显不给这个机会，所以不提也罢。
    最近，又不得不搁浅了一个选题。个中原因，出于被访者的坚持。他觉得自己未到被记录的价值，所以很倔强地谢绝，我们当然不好勉强。
    这位比我还年轻、却有如此定力的家伙居住在河北农村。这个题目筹备了很长时间，主要是用来找合适的记者。我们对采访者的要求是，要住在被访者那里，至少三个月。没错，是农村，冬天手脚会有冻疮，夏天厕所里有蛆。
    被访者听到我们的这个要求，问了一句，为什么是三个月？
    我一时语塞，只好说，这是我们《读库》的要求，每个选题，至少要三个月的采访，三个月的写作。
    如今，采访未遂，惆怅之余，我也静下心来，想把这个问题仔细捋一下。为什么是三个月？
    首先，这个要求适用于由我们主动策划并执行的选题，这一类题目事实上在《读库》中占据的比重并不大（因为时间成本较大，所以出活慢，出活少），而大多数选题是来自各地各界的自然来稿，这些文章所花费的时间精力，更是远远大于三个月。许多题目，在《读库》还未问世之前，作者就已经在孜孜坎坎地日积月累了。
    其次，所谓三个月，是“一日不见如三秋兮”中的“三”，言其多也，并非具体数字。它也许是半年，也许是一年，所谓“时间没有上限”。
    好了，继续探讨。
    花三个月时间采访，最终出来一篇三万字的稿子。而花三个小时做一次访谈，用录音笔录下来，再找速记员整理出来，可能也是三万字。如果碰到史航老师这样的铁嘴小喷壶，则可能是十三万字。
    三个月采访出来的三万字，和三个小时采访出来的三万字，肯定是不一样的。
    所谓采访，应该不是只记录被访者所说的话。他说话时的语气、表情，他所处的环境、格局，也同样需要观察记录。你要记录他在说话，也要记录他在不说话。他的沉默，也许比他的口头表达更生动。“能唱出我们的沉默的，是最伟大的歌唱家”。这是纪伯伦老师说的。他身体的全部动作，以及与周围空间所形成的气场，也许比他所说的话更重要。
    即使对于一个诚实的人来说，他的表述可能与事实之间也存在距离。自我筛选、自我修饰，几乎是人类的本能。那些舌灿莲花的名利场达人、早就把一套演说辞练得滚瓜烂熟的嘴皮子主义，他们擅长的是言过其实。而没有过受访经验的人，往往缺乏准确的概括与传达，他的表达便是不足，需要你来补充。那些占据了媒体资源的各路明星，他们擅长的是吹嘘与居功，而《读库》的被访者，他们基本属于不是用嘴而是用行动说话的人，他们不屑于向别人展示他们的力量、尊严和成就、乐趣。“你总是浅谈自己，轻轻掩上你的过去”。这是童安格老师唱的。所以他们还存在一种倾向，即自我埋没。这便需要你通过其他手段来发现并挖掘。
    你要记录下他说的话，也要记录下他做的事。你要记录他面对你时的一言一行，也要记录他不面对你时的一举一动。你要记录下他第一次对你说的话，也要记录下他第六百次对你说的话。你要记录下他作为一个被访者对你说的话，也要记录下他作为你的朋友对你说的话。你要记录下他对你说的话，也要记录下他对别人说的话。你要记录下他的话，也要记录下他所处环境中其他人的话。你要将这些话反复梳理，一一印证，用你的笔力，让他在纸上尽量不走样地复活，生动地站起来。
    如此说来，三个月的时间，够吗？
    对了，你还要为自己预留自我修正的时间，不要把遗憾留在成稿刊发后，而要在交稿之前，不断地怀疑、颠覆、调整、纠偏、充实、完善。
    三个月的时间，够吗？
    为什么是三个月？这是我第一次用这么多话来解释这个问题。值得老怀大慰的是，即使没有这么详细的表白，此前我找到的记者，他们也完全认同并恪守“时间没有上限”这一法则。因为这一段时间里，大家不是在苦熬，而是在享受，享受交流与沟通，享受创造与鞭策，享受发现与呈现。
    如果不是为了自己给自己喝彩，所谓“十年磨一剑”，其中的甘一定大于苦。就像我们鼓捣《青衣张火丁》，一说就是什么“做了四年”，其实四年间并没耽误喝酒饭局怀疑人生啊，反倒是这条一直延续的线索，将平淡乏味的岁月映衬出一些光彩，让诸多无聊的日子也有了盼头。
    台湾纪录片导演曾文珍老师说：“把片子拍好，没有什么大道理，就是‘耐烦’而已。”看到这句话，我大点吾坛子大头。《读库》和《读库》的战友们，以此共勉吧。