十一年前，我在一家杂志社供职，有一个小男孩经常来我们的小院串门，如果有需要配插图的文章，他就顺手捡起一张纸，为我们当场绘制。
    这个小男孩叫姬炤华。十年后，他与我联系上，已经成家立业，成了姬炤华先生。
    十年后的重逢，是通过电子邮件联系的。数次邮件往来，感觉他沉静、迂直而有古意，确实不是当年的小男孩了。
    他找我的本意，是为老师书稿的事情，我问起他的插图事业，他回复说，已经好几年不发表漫画了，在国内已对这个领域不抱乐观态度，现在只偶尔参加一些国际比赛，成绩尚可。
    近年来，他和爱人一直在儿童文学领域探索，亦写亦画，为台湾的几家出版社画插图。2008年3月，他们的第一本图画书《No！That's Wrong》在美国出版，首版已经售罄，现在已经开始第二本书的创作。
    我接下来的心理活动，大家想必很熟悉了——“本着贼不走空的原则”——我请他为《读库》绘制藏书票。他发来一批现成的作品，风格各异，我挑选了一幅，用在《读库0803》中，就是那幅“事非经过不知难”。那期《读库》，也确实遭遇了诸多波折才迟迟得以出版，与这幅小画颇为相通。
    2009年元旦刚过，我接到姬炤华的邮件，是他为我们新绘的藏书票。一位寒门书生，搬书时不小心将书散落。翻开的书页透明，映射出书生的衣袖，书中的衣袖崭新，并爬满了华美的纹饰。既古典，又魔幻。
    绘画方法是传统的工笔技法，材料却是水彩，纸用英国的手工水彩纸。按照他的说法，“也算是中西结合吧，纸面凹凸不平，质感漂亮极了，画成后有一种壁画的味道”。
    我喜欢得不得了，不得了，给他打电话，可否将其画成一个系列？今年的六期《读库》，全用它。
    他答应下来。
    上海有位朋友要引进张大春的小说，找人绘制插图，我向她隆重推荐了姬炤华，并把这幅画向她炫耀。她赞叹道，笔下有神，好神气。
    我又打电话给姬炤华，问他可否有兴趣出马。他说，容再考虑考虑。
    第二天，他回复说，还是不画了吧。怕接活太多，影响创作质量。
    我把他的回复告诉朋友，朋友说，寄望他的将来能成大器。瞧他现在认真地不做一些事情，我很佩服。
    为了写这篇小文，我从邮箱里翻出姬炤华给我的若干封信，发现其中有一封——

    记得《读库》曾选用过刘继卣先生的《闹天宫》。最近为赶画一本佛教人物连环画，在琉璃厂淘资料，偶然购得一本《闹天宫》八开画册。其中前言有一段记录刘先生创作过程的话，特别有意思，使人联想起《红楼梦》中之人。抄录下来与您分享：
    “老刘在画此画时，清水洒地、沐浴更衣，心静之后方才执笔。用绢并不绷架，而是平摊于案，意在画后适应装裱，不会变形。用色，先手工捣碎研细石色粉末，筛去渣滓，继续用手研磨直至感觉细腻之后，放入炆化的胶液中，再用手指搓和均匀调配而成。以为多层渲染体现色质的最佳效果。墨用宿墨，将古墨分别研磨出浓淡轻重不同的五种成色，分置于砚台之中，隔一日一夜之后方才使用。用时取存蓄的甘露滴到砚台中，入湿、调和，以使出不同层次的墨色感觉。什么是甘露呢？夏日清晨老刘常到北海公园，集取湖中荷叶的朝奉露水。冬天，接迎第一场不落地的洁雪，溶化成水。然后在农历初一、十五的时候，以虔诚的方式供奉，寄予这些天降之水以心愿以灵性，过后存用”。
    刘继卣先生的工作状态很难用“认真”、“敬业”、“勤勉”等字眼形容，那不是今天的社会所能理解的状态，那是一种宗教，是一种早已远离我们的生活方式。常听人说如今是失落了贵族的时代，“新贵”们是一帮没有文化的暴发户，只要不能立马换成钱的东西他们就当垃圾一样毁掉。胡同、北京就这么消失了！真诚、信义等等就这么没有了！我想，刘先生作品的价值，并不完全在于艺术的高妙，还在于它是一种精神的写照，无法拷贝，不可再生。

《读库0901》藏书票