2009年1月8日深夜，印厂的田歌老师快马加鞭来到我家，送来《青衣张火丁》的两套样书。次日，俺又快马加鞭赶到朱朝晖老师那里，请他为这套书拍了一组写真。
    书已经开始批量装订了，如果不出意外的话，下周日（1月17日）之前，就可以发给大家。发货前会短信通知各位订户收货。各位地址若有变化，也可随时通知小六同学（手机短信：13810664613；电话：13811883624）。

    《青衣张火丁》上、下两卷，是装在一个布封函套中。用来拍照的是手工先做出的一套样书，各位拿到的成品外面还会有一层塑封，再被白色泡沫保护起来，装在一个五层纸箱里。每本书都独立包装，希望能在邮寄过程中得到妥善保护。

    拍照总是有色彩失真问题。护封的布是什么颜色的呢？各位如果手头有《张光宇》的Notebook，可以对比一下。封套是一种比《张光宇》封面稍微鲜一点点的蓝布。

    图书封面用的是一种日本产专色纸，那种红色也较难被拍出来。恩，类似《锁麟囊》“选妆奁”一场中薛湘灵那身衣服的水红色。

    将书从封套中抽出来。我们设计的封套比书要短一些，并未将书全部包在其中，以方便其拿出放入。

    封面上的书名烫的是亮蓝，与封套有一个颜色上的呼应。

    《青衣张火丁》上、下两卷。由于图书开本较大，用浓重的颜色就显得太刺激了，所以用的纸色较为素淡。

    与一本《读库》放在一起，比一比大小。

    打开外封，还有一个内封。

    随书发给各位的，还有我们特意制作的一套明信片。这套明信片是经邮政部门正式同意备案的，必须使用邮政系统指定的规格和印厂，所以规格稍显小气，不过这样可保证其在邮路中的流通，大家可放心邮寄。

    内有十二张明信片，内容均选自书内图片。

    与书内的图片比一比大小。

    考虑到许多朋友是把这套明信片用作收藏，所以就没有做成那种带邮资的。不过还是建议您贴上邮票，把它发给亲朋好友，算是为这本书做做广告吧。

    由于许多家伙是要用这本书作为年货，拎回家孝敬比我们更爱看戏的爸妈，所以又制作了这个一次性环保袋随书发给大家。印厂的田歌老师用袋子装着书，从大兴赶到海淀俺家，俺又从海淀用袋子装着书赶到亦庄朱朝晖老师处让他拍照。经过这两次跋涉，感觉袋子还算禁折腾。当然如果大家只是把书留给自己，这个袋子就直接环保掉即可。

    我的老友杜嘉（《两相惜·两相随》的编者），是个生活中非常坚持仪式感的人。比如，他手腕上那块三十年前的电子表，一直硬硬的还在。再比如，他到现在还坚持挎着BB机，据说全北京的寻呼台现在合并成了一家，勉力支撑。
    再比如，他从来不发手机短信。
    他以坚持这些顽固的习惯为荣。
    但是，2009年12月23日凌晨，我突然接到一条短信。看到发件人是杜嘉，我马上隐约知道了会是什么内容。此前，我已知道他正在越南旅游，也曾经跟他唠叨过最应该做的事情。果然，是一条英文短信：I'm seeing Avatar now，haha。我迅疾回复：靠！！！！！！
    也只有詹姆斯·卡麦隆，配让他破这个戒。
    第二天，我把这条处女短信向周围朋友展示，他们非常挑剔地说，单词都用错了液，应该是watching。
    哼，我心中颇不以为然。这帮孙子，吃不到葡萄就说葡萄成熟还早得很。
    然后，盼望着，盼望着，2010年1月4日，《阿凡达》要在北京公映了。
    就像所有看那些期待已久的宝贝一样，我提前一天把自己洗得干干净净的，睡得足足的，等待着这一天。连下两天的大雪，反倒让我有些安心，这样的话，就没有多少人去影院了。
    这天早晨，我站在马路边，观看一下周围情势，马上放弃了打出租车的念头，换乘公交车前往华星影院。那里有北京三块Imax银幕之一。
    在公交车上，我听到身旁有两个年轻人在说悄悄话，隐隐听到“阿凡达”字样，我不动声色。车到四通桥东站，我急忙跳车，深一脚浅一脚地扑向马路对面的华星。恩哼，至少是赶在那两个家伙的前头了。年轻人啊，以后要学会在公共场合隐藏自己的秘密吆。
    到影院大厅，时间是十点一刻，排队的队伍大概有十米长。我急忙挂上去，然后看屏幕上的市场动态，十二点已满，三点已满。哦，那就买六点的吧。按照我的计划，要连看两场，所以我要把六点、九点的各买一场，等看完，如何回家呢？一边往前蹭，我一边思考这个很现实的问题。
    突然，我的身边，有人问，三点的《阿凡达》，有人要吗？
    我马上说：给我。情急之下，没有喊出“官人我要”的惯口。
    是一个小伙子，要退票。
    我急忙将票买下，但坚持排队，因为还要再买一张六点的呢。
    轮到我买票时，六点场的，只有一排寥寥几个座位，只好作罢。
    晃悠到十二点，再到大厅一看，当天的票已经全部售出。
    上得二楼，想这么美的事儿，应该刺激一下人。谁呢？我把目标锁定在容易冲动的和菜头身上。
    拨通了他的电话，我用淡淡底口吻说，我买到了，三点的Imax。
    他淡淡地说，哦。然后说，被大雪困在昆明机场了。
    哦，我悻悻地挂了电话，他是真的心不在焉呢，还是假装镇定。哼，这孙子，吃不到葡萄就说葡萄成熟还早得很。
    在影厅门口邂逅一个小兄弟，他带着部门的十几个同事，翘班来看。他们的票是三天前买的。
    时间到了，我坐在Imax大厅里，突然有些遗憾，当时只顾抢票，没有来得及看一下那小伙子的模样。那一定是张天使的面孔。

    这几天，我开始陆续接到一些媒体朋友的电话，就《青衣张火丁》一书进行采访。
    有几个问题几乎每次都要被问到，有时甚至记者问的只有这几个问题。俺干脆将其列到下面，算是统一作答。说实话，这几个最常被问到的问题，也是俺最不喜欢回答的。用那句掌故——“这不是问题”。

    一、为什么要做这样一本书？
    这个问题的回答，详见我写的《青衣张火丁》一书的“后记”。我实在说不出比那篇文章更多的内容，但可以说出比那篇文章更少的六个字：我想做，就做了。

    二、听说这本书投资巨大，共花了多少钱？
    算下来，这本书前后花了大概一百多万元吧。但我恳请各位，不要拿所谓的“耗资百万”来做这本书的噱头。
    我做书从来没花过这么多钱，所以爱说我们做这本书跟拍大片似的，但这只是关起门来的自充大款，不足为外人道。事实上这样一笔花销实在算不上什么，它充其量只是易中天老师一本书版税的六分之一。今天的娱乐新闻刚说了，成龙老师一场的出场费是二百万。我也听一个朋友说，她看到一个包的标价是四十六万。我们算什么呢？
    我不觉得花的钱多还是钱少对一本书有多重要，也不觉得一本书能靠钱做好。参与这本书创作的有上百人，大家几年间投入其中的心血和智慧，任何一项，都不是用钱能够匡算出来的。贺延光老师最终能拿到的稿费是八千元，当初我对他说，我只能给开出这么多了。他连一句“别客气”都懒得说。用这样一笔钱，来调遣贺老头在盛夏连干几天，并随叫随到去剧场跟拍、补拍，换你试试？涉及这本书的隐性投入，我不知道有多少。
    说句很骄傲的话，我们用一百万做的这件事，换一些机构来做，六百万也干不成。
    请不要再用资金来量化我们为这本书的投入了。一株植物的长大，你看到的是花了多少钱买种子，施了多少钱的肥，最后又能卖多少钱，但我更喜欢看到它扎根的土壤，它在阳光下的呼吸，它在风中摇曳的姿态，以及它的果实的饱满。
    如果这本书最终能让大家满意，靠的肯定不是耗资百万，而是我们的扎实、诚恳、勤勉和谦卑。

    三、花了这么多钱，能收回成本，并盈利吗？
    我并没有想过要花这么多钱，如果一开始就知道，也许会吓得自己不敢往下做？我想不会。那样会憋出人命的。
    所幸一开始我也不知道要花这么长的时间。时间耗得长，碎刀子零剌肉，就没觉得太疼。
    有了以上两点，其实关于这本书的商业考量已经完成：无论如何也得做、反正我也做得起。所以当这本书出厂的时候，这个项目对我来说已经结束，它能卖一千本也好，一万本也好，反正我们是把它鼓捣出来了。
    现在大家已经习惯了用投资报酬率来计算自己所做的事情，但我很厌倦这样的四平八稳。如果有可能，我觉得人还是能不由分说地赌一把的好。
    再拿所谓的一百万来说说事儿。这笔钱在北京，连一套房子的首付款也交不起，但我们用这样一笔钱，和五年的时间、若干人的心血，做了一个纸上的档案馆。很值吧？

    四、这本书定价为什么这么高？会有人买吗？
    中国图书业的低端化，其重要体现就是，用成本而不是价值来决定价格。关于这一点，我们也不能扭转大势，这很悲哀。
    等书出来之后，也许能解释定价为什么高的问题。当然，我们对这本书的设计制作绝不奢华，只是追求“合适”而已。希望这本书被大家拿在手里之后，懂行的人知道我们的用工用料讲究到什么地步，不懂的人觉得这本书让他很舒服，那笔钱花得值，就可以了。
    用买这本书的钱，可以买二十本非常厚的《时尚》杂志，也可以看五场非常好看的《阿凡达》，确实贵了些。请大家自己权衡吧。好在我们不用下红头文件逼迫大家来买，也没有告诉你这是一本“非看不可”的书。
    这样一本指向性很明确的书，想买它的人，花多少钱也要买，不感兴趣的人，你说破了天也不管用。我们能做的是，别漫天要价，欺负那些诚心要买书的朋友，尽量给大家提供优惠和方便。
    这本书出来之后，它的命运就不由我控制了。有多少人买，不是我说了算的。希望在这样一个偌大的图书市场里，能有它的一席之地。也希望人们能够通过这本书，感受“京剧美如斯”，包括你的父母，还有你的孩子。

    五、为什么拍张火丁，京剧演员就她最优秀吗？这对别的演员公平吗？
    对不起，你不能拿我没有做到的事情来要求我。你可以说我做的这件事有多少毛病，但不能说我没做的什么事有多么不好。
    在我的视野范围内，张火丁就是最值得我们这样做一本书的京剧演员。
    当然，我的眼光肯定是狭隘的，我的这一论断也许是一偏之见，但我没有能力把全中国的京剧演员（再推而广之到所有戏曲演员）都研究个遍，或搞个全民公决，让大家来投票决定。
    说到底，我们花的是自己的钱，做的是自愿的事，不可能如大家想象的那么周到公平。区区一本书，几千册的印量，我们做不到让所有人都满意。关于这一点，请不要再跟我们理论了。要是不喜欢这本书，不理不睬的冷漠是最好的做法。
    请原谅我的傲慢与偏见，也请拿出你的理智与情感，做你自己认为应该做的事情吧。

    六、那么多老艺术家都不去拍，为什么你去拍张火丁？
    这样做，就是为了不让张火丁成为一个“老艺术家”时还没有留下巅峰状态的史料。京剧是个综合艺术，定格为图片，形象是很重要的，所以我们选择张火丁。对那些老艺术家，也许有更好的办法呈现他们的艺术成就，而不单单是一本画册。
    抢救一些东西，个中责任，不应该由我们来承担，有那么多花着纳税人钱财的机构和部门啊。当然，换了他们，也许为做谁不做谁，就得争论几十年，直到把人拖死、把事情拖黄为止。
    一个人拿着几百元，准备去邮局汇给一个失学儿童，结果过马路天桥时，看到好几个乞丐，恨不得就要把这些钱捐出去。你说他应该怎么做？生活在这样一个世道，有时候就需要一副硬心肠。
    确实，有太多的事情需要去做，我们只能得寸进寸，得尺进尺而已。否则，在权衡犹疑中，时间就过去了，我们将一事无成。

    2009年12月27日，作为《青衣张火丁》战斗小组的后期工作成员，我和艾莉同学、亮亮姑娘再一次进驻印厂。经过前面三次试印和一次彻底返工，终于找准感觉了，印刷效果达到了“这就是我想要的”，机台的师傅也越来越顺手，越来越自信。这次开机，没有再发生过停滞或返工事件。每天基本从上午十一点工作到凌晨四点，然后顶着黎明的星光，从遥远的大兴赶回城里各自的家中，睡三四个小时，再重新集合返厂。
    12月31日凌晨收工时，看时间将近六点，就在印厂边上的旅馆开了三间房。田歌老师作为印厂的总协调师，这几天一直跑上跑下，比我们几个都辛苦。本来说好上午十点半前台会合，但田老师没有爬起来，一直睡到了中午一点。
    由于俺家小区的宽带登录不了msn，所以这一两年间很少再用这玩意儿，朋友们只要见我在线，就知道俺肯定不是在家上网。这几天好了，总能挂在上面。趁着工作的间隙，在msn上与许久没打招呼的老哥们“恩哼”了几下。对了，俺开始使用豆瓣电台。漫漫长夜里，俺在网上浏览那些尘封的博客和新鲜的八卦，电台的歌声飘荡在印厂的小会议室里，感觉很是美好。偶有许久未听的旋律重新响起，弄得俺心里一动一荡的。
    事实证明，编辑盯在印刷机台前，是很有必要，也卓有成效的。画面的种种细微之处，不可能奢望机台的师傅能照顾到，只有编辑才能心中有数，才能对印刷提出具体而微的要求。惜乎现在已很少有出版流程做出这样的规定了，所以印厂对我们亲临现场的锱铢必较开始还有些不适应。恩哼，这样的夜以继日，算是对光荣传统的回归吧。
    承印画册的厂子规模惊人，许多大活都是他们干的。郭敬明老师的新书是在这里做的，前些天我去车间遛弯，看到堆积如山的《小时代2.0》限量精装版，据说单是这豪华的限量版，就搞了十万套，我偷偷看了定价，每册是99元。韩寒老师酝酿已久的杂志书也要在这里做，纸早在夏天就调来了，据说首印三十多万，惜乎到现在还没开机。一家点心店的老总罗红老师酷爱摄影，他将自己的作品和产品印成画册，可能是要免费赠给蛋糕爱好者吧，这本画册印了一百七十万册。《青衣张火丁》的开机数，是六千册。
    六天前，我把画册的预订消息挂在了读库网和淘宝店。在还没看到实物的情况下——就相当于期房和楼花，已经订出了三百套。这个销售成绩很令人满意。尽管比起以上三位老师颇有不足，但俺依然自豪。深圳的朋友，请关注一下元旦前一天的《深圳商报》，他们为我们的这一行为艺术鼓捣了很大篇幅的报道。“希望我们的这本书能够给同行一些信心：原来这样的书也可以卖，原来书也可以这样来卖。”俺在其中说了这样两句话。
    昨天下午从五点到子夜时分，印厂给车间放了几个小时假，食堂加了菜，算是欢度新年。俺们几个人也得以在傍晚的堵车高峰时就开始返城。不及打理一下几天没洗澡的肉体，就和几个临时抓来的老友吃了顿年夜饭，意犹未尽，又找了一家哥几个从没去过的西餐厅，继续探讨人生，从业务到人性，当然少不了回顾伟大友谊的俗套。屈指算来，我们彼此相识少则几年，多则十几年了。越谈越入港，吃惯烧烤串的大嘴巴发出阵阵笑声，度过了与高尚场所格格不入的几小时，然后回家，睡到天亮，回到印厂，继续战斗。
    新的一年，就这样开始了。

偌大的印刷车间有相当大的领地被《青衣张火丁》的页子占据。

布封函套的打样出来了，蓝布烫亚银，俺对色彩和字体满意得直哼哼。

    《青衣张火丁》已经可以在读库网或淘宝店（可分别点击进入）预订了。不过大家不用着急出手，特别是那些还吃不太准的家伙。我们会在读库网开设“《青衣张火丁》专区”，将相关信息和资料陆续公布出来，并逐渐完善，各位可关注一下，根据自己的判断随时下单。
    另外，我们还开设了“年货专柜”，里面是几件很适合用作年货的宝贝。
    一是王叔晖先生三十年前画的一套“十二花神”工笔仕女图。这是她在1979年应香港某公司之邀绘制的，由该公司印制为1980年月历，此后再未出版流传。
    承蒙王叔晖先生家人供稿并授权，我们将这十二幅作品整理修复，配以必要的文字说明，予以重新印制。借助现代的数码修复和印刷加工工艺，我们做的这一复刻版，质量已经高于三十年前的港版了。这件宝贝我们拉拉杂杂鼓捣了好几个月，俺对选用的纸和印刷效果满意得直哼哼。
    这套十二花神我们做了两个版本，一是“挂历版”，一是“收藏版”，其实只是前者每页多了一份2010年的月历而已，其他内容完全一样。这主要是考虑到许多朋友已经不喜欢在墙上悬挂挂历，所以我们又做了不带月历的“收藏版”。
    还有汉声一年一度的传统项目，“大过新年”系列，《大过虎年》。还是十二大张年画海报，从汉声多年采集的美术资料中挑选精华。
    考虑到本装书里的海报打开后会有折痕，所以今年我们特意请汉声为我们制作了一批筒装《大过虎年》。这批筒装除本店外，别无销售。

图为二○○八年八月一日，在北京儿童艺术剧院进行专题拍摄时的工作照。《青衣张火丁》一书的出版，是我们结合戏曲界、摄影界和出版界的从业者智慧与心血的成果。在此向参与本书演出团队、创作团队、编辑团队的上百名工作人员致敬，向几年来给予我们大力支持的各位前辈、同行、朋友、戏迷深致谢意。

图为张火丁在《春闺梦》一剧中的圆场。我们在编辑制作一本画册，也在试图保留一份历史文献，从各种可能的细微之处，记录一个京剧演员舞台上的身影和表情。希望通过大家的努力，通过我们的这一本书，能够让后人看到这个时代的戏曲艺术的状态，看到舞台上中国古典女性的音容笑貌和精神气质。

后记

    《青衣张火丁》一书，自二○○六年开始筹备、启动，至二○○九年底成书，其拍摄、编辑和印制过程，费时良久，耗资颇巨。
    做这件事情的动因来自两方面，一是由于张火丁本人有目共睹的艺术成就和舞台魅力。因为她的天赋与勤勉，机遇和坚守，作为国粹的京剧艺术薪尽火传。中国古典女性的音容笑貌气质，民族文化血脉中的悲天悯人情怀，在舞台上留存为最生动的标本。
    二是源于一点自觉的责任感。京剧艺术在二十世纪的鼎盛时期，由于当时技术条件所限，以及时代的种种原因，并没有留下充足的音像资料，那些惊才绝艳的大师风采，精彩纷呈的艺术流派，大多成为绝响。如今科技发展一日千里，从技术手段上来说，充分细致的拍摄和印制已非难事，倘若在这个时代依然空白一片，则是身为出版从业人员的缺席和失职了。
    有鉴于此，我们希望能够在一个演员最美好的巅峰时候，记录下她的艺术成就和表演状态。也希望我们的记录能够体现出这个时代的舞台之美，京剧之魅，使这本书不仅具有审美意义，也有史料价值。
    二○○六年十月份，跟随张火丁的演出，我们在济南铁路文化宫和北洋大戏院拍摄了《梁祝》和《锁麟囊》。此后又在上海天蟾京剧中心逸夫舞台跟拍《鸳鸯冢》，北京梅兰芳大剧院跟拍《春闺梦》，香港演艺中心跟拍《锁麟囊》、《江姐》。过程中痛感这种拍摄方式的不足，摄影师受到拍摄角度和现场观众的限制，加上舞台表演转瞬即逝，所以拍摄得很不充分。最终，我们确定了一个很奢侈的专题拍摄方案：租一个剧场，按照演出的标准和规模，而又不受现场演出的限制，从容地把几出戏拍下来。
    几经筹备，专题拍摄终于可行。二○○八年七月二十八日至八月一日，我们假北京儿童艺术剧院的舞台，在国家京剧院的大力支持下，演员、舞美、灯光、道具悉数到位。五天时间内，在诸多演职员的鼎力配合下，张火丁不辞劳苦，不厌其烦，以饱满的舞台状态，将程派大戏的精华场次反复表演。现场几位摄影师用自由的拍摄角度和充足的拍摄时机，拍下了《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》、《梁祝》、《白蛇传》、《江姐》、《绝路问苍天》、《红鬃烈马》、《鸳鸯冢》等几出剧目。
    这次没有了此前跟随演出拍摄时的种种限制，能够从不同角度、不同侧面，记录下丰富立体的京剧舞台。更重要的是，平时在观众席中远观，大多只能通过演员的动作、声腔来体会其情绪，而在摄影师的特写镜头中，演员细致入微的表情变化得以被一一保留下来，让我们看到一个如此细腻多维的张火丁。
    二○○八年九月十六日，旅居法国的戏剧摄影家吴钢先生回京，由他操刀，在摄影棚里拍摄了张火丁的京剧化妆、着装过程，以及《秋江》、《坐宫》的片段。其后，我们又分别在北京长安大戏院、中国戏曲学院剧场，天津中国大戏院，上海天蟾京剧中心逸夫舞台，跟拍了张火丁演出的《锁麟囊》、《春闺梦》、《龙凤呈祥》、《绝路问苍天》、《坐宫》。这几次补拍，几位摄影师分工协作，不仅职守前台，还深入后台拍摄，记录下了一个京剧演员化妆、候场、赶场的甘苦滋味。这也是我们非常珍视的拍摄成果。
    本书的编辑工作自二○○八年年底开始，越编，越觉出遗憾之多，这也是我们后来反复补拍的缘由；越拍，越觉出舞台摄影难度之高，演员表演状态的细微变化，摄影师对节奏和瞬间的捕捉、对视角和气氛的把握，加上几位执笔在文字上的呈现，倘能达成完美统一，实非易事。从这个意义上说，拍摄和编务成了漫无止境的工作。限于种种原因，我们只能止步于这里，尽管已经总计拍摄了近六万张图片，但依然缺憾多多。所以此书付梓时我们内心的忐忑，大家可想而知，说一句“本书存在诸多不足，敬请广大读者谅解并指正”，各位便知道诚非虚言。希望以后能有机会让我们做得更好。
    从另一个角度来说，正由于拍摄成本之高，编辑难度之大，所以博大精深的京剧艺术很少以这种方式被记录、被呈现。这也使我们做这一工作时，内心焕发出些微骄傲感。希望通过我们的努力，京剧的一抹身影，一缕血脉，能够在纸上得以保存和流传。

    “外白”部分类似慢镜头逐格回放，展现演员的细腻表情、水袖功法或对某段戏分的特别介绍。“说戏”部分是对本出戏的介绍和评说，本部分的图片部分采用黑白印刷，别具效果。

    本书的主体是对张火丁的《锁麟囊》、《荒山泪》、《春闺梦》、《绝路问苍天》、《江姐》、《白蛇传》、《梁祝》等七出程派剧目的集中展示。每出戏又分为“本事”、“外白”、“说戏”三部分。“本事”即对剧情的介绍，类似戏曲连环画。

    最后一部分为“幕后”，展示了京剧演员为一出戏、一个角色所做的种种幕后准备，包括化妆、容装、候场、赶场、谢幕等。

    第十部分为“余韵拾遗”，是对《鸳鸯冢》、《红鬃烈马》、《坐宫》、《龙凤呈祥》、《秋江》几出戏的展示。

    特别提醒，这些内页图片仅是《青衣张火丁》一书的版式文件转换而成，并非实际印刷效果。等书出来后，我们会拍摄真实的印刷效果秀给大家。
    全书的第一部分是前言，第二部分为“刹那芳华”，用三十四张图片，展示了舞台上的瞬间与永恒。

    这段时间来，攒了不少书，但一直没有整理上架。现在终于腾出手来了。他们是：
    严歌苓老师的《赴宴者》（一百本签名本）、赵瑜老师的《小闲事：恋爱中的鲁迅》（五十本签名本）、黄集伟大光荣正确于一身老师的新款语词笔记《年代剧，内心戏》（一百本签名本），又从法律出版社淘来梁文道老师的《读者》（五十本签名本），以及人民文学出版社设计的兰晓龙同学的《生死线》（姑且称之为“四道风”编号本）。
    尤其值得一提的是，周有光先生新近出版的《朝闻道集》，出版社为我们专门制作了一百本毛边书，其中有十本书，还请周先生为我们签了名。所以前十位拍下并付款（这一点很重要）的朋友，我们会发签名本给您。如果您收到的不是签名本，就说明已经是第十名之后啦。周先生年事已高，实在不敢劳动他老人家签太多书了。
    这几本书都是有限的数量，所以就只在淘宝店上架了（点击进入）。请下单的朋友抓紧时间完成付款，拜谢。
    另，修远基金会和孙冶方经济科学基金会出版的《文化纵横》月刊（非常学术、非常深刻），为我们提供了五百本赠刊（2009年第12期），将随以上图书的订单发出。

又及：至12月23日，上述六本书除《生死线》外，均已售罄。

    一、按照我们的如意算盘，《读库0906》、《读库1000》、《读库1001》会一并面世，加上我们搜罗的其他东东，会构成一个礼包，大概在2010年1月20日左右发出。这个算盘如果打得响，明年的《读库》就可以调整到单月出版了，这样可避免每年春节前匆忙发货的痛苦。大家在过年前接到一大包书，也可以百依百顺暴饮暴食一番。这次准备的各种小东东还算用心，请各位抓紧预订2010年的书即可。
    二、《青衣张火丁》开机付印至今，痛感舞台摄影的印刷难度之高。印了四版之后，经反复调试并内心斗争，决定再返一次工。今天下午去印厂，按照新的调试数据重印一版，效果喜人，心中才安定下来，算是找到感觉了。做任何事情可能都是这样，达到60分的及格线较容易，从60分提高到80分就不太容易，从80分提高到85分就很难，再往上每提高一分，就钻之弥坚，难乎其难。我们现在做的，就是在一分一分地争。
    许多朋友对这本书已经迫不及待了，屡屡询问。因为前些天一直与印刷缠斗，情势不明，所以不敢多言。今天新的一版出来，觉得有些把握了。书大概二十天后（1月中旬）出来，这几天腾出手来，我们就可以展开预订了。
    三、以上两桩大事已经基本靠谱，俺的芳心大慰。最近几个月拉拉杂杂积攒的一些小东西即刻秀给大家。敬请各位这几天多多留意俺的博客。

    六年前我去杭州，机场到市区的路上，接我的兄弟便兴奋地说，六哥，我已经是百万富翁了。我淡淡地“恩哼”一声，想哪有这样大喇叭的大款。这兄弟下一句话马上就露出底细：嘿嘿，我的那套房子已经值一百多万了。
    司机不干了，鄙夷地反驳他：住在杭州的人，只要有房子，个个都是百万富翁。
    欧卖糕，由人推己，原来我也是百万富翁了。掐指一算，我非常兴奋，就想掏出手机给留守北京的太太拨个电话，告诉她我们已经悄然跻身富豪行列的喜讯。结果车里迅速开始热烈讨论，分贝之高已经不允许我拨打电话了。司机教育我这个外地人：知道杭州的房子有多贵吗？西湖边上的房子已经不好意思用人民币标价了，美元都好几万呢。
    那时的北京，房价还没有发疯，所以接下来在杭州的两天，看着那些刚开始工作的小兄弟，发愁自己每年挣的钱还赶不上房子涨价的幅度，我替他们郁闷之余，又多少有些幸灾乐祸。杭州是人间天堂？我不信。
    非常不幸，北京也迅速这样了。2009年初，某人赖朋友说合，去北四环一处楼盘看看，说能给打个粉碎性骨折。打折之后，一平米是一万八，依然买不起，便灰溜溜地回家，琢磨着好好干，攒一年钱，再来接受粉碎。结果，到2009年底，那处楼盘每平米变成了三万。假如是套一百平米的房子，这一年间便涨了一百二十万，他得挣好几年的钱，才能仅仅消化掉这一年的涨幅——如果房价不继续涨的话。
    在我的印象中，王石老师曾经说过，房产业有巨大泡沫，他劝年轻人，能绷着就先绷着，别买。他说这话的时候，我家附近的房子大概是每平米一万出头。过了两年，同样的房子涨到两万多了，我突然看到一条消息，王石老师说快买房吧，要不还得涨。不知道他是怎么想的。
    相比之下，任志强老师倒是始终如一的万人嫌嘴脸。买不起我的房子活该。老子这么好的房子，还卖便宜了呢。有的人，就是不应该买得起房子。他说这样的话，结果可想而知。在网上以狂风暴雨之势辱骂任老师，是这个买房者人人自危的世道里的唯一乐趣。
    我一度以为任志强老师是任我行的弟弟，名字叫任我说。后来发现错了，他应该叫任黑锅。政府应该感激任老师冲锋在前，承担了那么多骂名。
    其实以祖国的体制，政府的干预能力是很强的。记得去年物价有点儿涨的苗头，一些地方的拉面贵了好几分钱，政府马上重拳出击，拉面界顿时老实下来。当时我以为政府是揣着糊涂装明白，面条涨点儿钱，比得过房子涨的钱吗？这种抓小放大的做法，导致老百姓买房子像买白菜一样，好几十万的价格空间，毫不眨眼地接受下来，可买起白菜来，巴不得能把手里的钱精确出圆周率的精度。
    前几天和一个朋友同去某处，精研时事的他在车里感慨，CPI终于转正了，真不容易啊。我说，啊？他说，你知道吗？房价是不计算在物价上涨指数里的，所以我们的CPI是那么地平静。哦，原来政府是揣着明白装糊涂。
    到达目的地，大家正事顾不上干，人人都像国务院研究发展中心的专家一样，纵论起当前的经济形势来。知道吗？中国经济被房地产绑架了，房地产给今年全中国的消费额做出了一半贡献，离了它，行吗？
    这个结论真让人绝望。
    记得在零八年底，老百姓同穷敌忾，坚信高得离谱的房价会降，大多绷着。楼市开始萧条，房价果然下降。然而，不过半年，敌方就反扑过来，经济学家称之为“报复性上涨”。我方阵营还没来得及报复敌人呢，就被敌人的报复冲得乱七八糟，军心大乱。现在的房价更高得离谱，但我方已经有许多战士由衷地相信，房价还会涨，于是乖乖缴械投降。敌人挟降兵以孤立反抗者，将越来越多的人赶入房奴圈（这个字是念“quan”，还是“juan”呢？）。
    为什么未及一个回合，老百姓就败下阵来？是因为关键时刻，政府与房产商站在了一起，劫贫济富，扶强凌弱，于是强上加强，弱者愈弱。——我多希望这种说法是谬之千里的错误论断啊。
    意识到了敌方强大得不可战胜，我方“心下先自怯了”。这一段时间来，上演最多的，是老百姓之间的自乱阵脚，自相残杀。看跌派刚说泡沫已经形成，别跟着凑热闹；看涨派马上反驳别傻了，房价肯定还要涨。不买房派说拿父母的养老钱买房是不道德的，与其当房奴，不如快乐快乐生活，一个厕所的钱足以环游欧洲好几圈了；买房派马上说别站着说话不腰疼，你他妈吃过被房东赶来赶去的苦吗……
    我在一份报纸上看到一篇文章，针对任志强老师“年轻人就应该买不起房”的高论，这位作者义愤填膺，说我本来就买不起房了，你还往俺的伤口上撒盐，真他娘的不地道。但一直到文章结尾，作者也拿任老师没办法，只能虚头巴脑地说，我要努力奋斗，书写人生的壮丽诗篇，让自己变成有房族。
    平心而论，任老师说的没错，年轻人买不起房，是很正常的事情。但如果年轻人连买房子的盼头都被剥夺，挣钱的速度赶不上房价的飞涨，辛辛苦苦干一年，买房梦却被甩得更远，这就真他娘的不地道了。
    回忆一下十年前，一个三十岁上下的北京白领，月工资四五千元，与三四环之间的房子每平米的价格相当。如今，一个三十岁的人，月工资能买上一平米的房子吗？这十年间，我们的人民没有好吃懒做啊，我们的国家不是每年百分之八吗？
    最近总听到朋友抒发买房梦的破灭和绝望。我说不出“书写人生壮丽诗篇”的话，只能安慰说，别人也同样不幸。确实如此，我身边好几个想买房子的朋友，全都折戟沉沙，有的甚至交了订金，也被更有钱的人将房子抢走。这些家伙们职业都不错，收入也可以，算是维护社会稳定的中坚力量。要不，咱离开北京，既然首都的生活压力这么大？我的逃兵理论还未出口，已有消息传来，涨价风开始向二三线城市蔓延……
    在这个年底，政府有了态度，老百姓推敲其用词，原先说的是“抑制”，如今用的是“遏制”，不禁有了些微安慰。
    我至今记得昔日的同事住了若干年通道楼，拿到新房钥匙的当天，一家三口就扛着被窝卷，迫不及待地睡在了新房的地上；我也记得我们入住新房的第一天，太太兴奋地裹着自己的铺盖，每间小房里都要躺上一会儿，连阳台都不放过，睡到半夜突然嘿嘿直乐……这样的快乐和幸福，应该是天赋人权吧？应该是和谐社会的集中体现吧？
    至少，如果大部分中国人的大部分情商和智商，都用在房事和股市上，是非常不利于科学发展和民族复兴的，不是吗？

    我认识的一个家伙，最近逐渐发现他有了一些变化。具体是什么呢？又说不清楚，只是觉得有些古怪。
    昨天晚上，突然意识到了。几年前的他，提起别人，用的多是褒义词，如今的他，对别人用的多是贬义词。

    今天上午，我和艾莉同学、亮亮姑娘，乘坐印厂的小车，来到了遥远的大兴。

    走向印刷车间的通道里，俺就有些控制不住自己了。我的专用兴奋剂有两个，一是看到科幻片里的宇宙飞船，二是闻到印刷的油墨味道。走在我前面的几头也直哼哼：真好闻啊。这应该是考量一个出版从业人员的基本指标：你愿意闻油墨香吗？

    进到印刷车间，见到那些大批量的纸，方方正正的机器，听到机器的轰鸣声，俺就像回到老家一样。

    今天是试印一下，好调试色彩效果和估算工作进度。拿来做测试的，是《梁祝》中的一版活。一群脑袋凑在一起，反复比较不同油墨数据下的印刷效果，并提出增减方案。

    如你所知，只要一提到色彩问题，俺就会自动走得远远的。这使得我有了拍照的兴致。接下来的几天，我们会在印厂昼夜潜伏。这是日本出版业的规矩，编辑在图书付印时，要在印厂职守。据说日本的印厂都备有客房。恩哼，我们的客房是印厂的小会议室。

    12月10日下午两点钟，这间屋子里有五个人（恩哼，其中一头在用俺的小相机拍照）。两小时后，这间屋里会有七个人。这是《青衣张火丁》一书的部分编辑人员。今天，编了一年颇有余、跳票百次尚不足的《青衣张火丁》的编务工作终于杀青。
    12月5日，上周六，这间屋子里一度有十一个人，都在为这本书忙活着。恩哼，那是人最多的一次。很遗憾俺没有拍照意识，没有留下那历史性的一刻。
    这本书的扉页上，有参与人员的不完全名单，分为演出团队、创作团队和编辑团队三个阵营，大约有上百人。

    亮亮姑娘在拿着数码打样校色。上周五，出了第一遍数码样，经过校色，将近四分之一重出。今天再捋一遍，色彩就基本确定下来。全书用了大概有六七百张图片，是从我们拍过的五六万张片子中挑出来的。这些图片的编辑工作均由亮亮姑娘负责，其中有些页码的图片一换再换，算上被撤换的片子，亮亮姑娘做过后期的图片有上千张。这项工作持续了一年，亮亮姑娘瘦了一圈。

    珍珍和植物小朋友在翻看的册子，虽然是彩色的，却被称为“蓝纸”。这是上机印刷前的最后一次核校。参与本书审校工作的将近十人。大家都快被逼出了神经病，只希望能尽量避免错误。
    到晚上八点半，我和腻哥、珍珍姑娘收工，赶至一家小餐馆，将一盆尖椒扁豆面一扫而光。这是最近一周来俺吃晚饭较早的一次，肠胃有些不适应，结果那盆面被腻哥干掉了一半，我和珍珍姑娘分走了另一半。
    明天上午，这本书就付印了。俺怅然若失。

    转抄《大西洋月刊》2009年4月号的一篇文章。描述中国的政治现状：“当人们抱怨的时候，他们所抱怨者通常是黑心的老板、记者、市政官员或各级官僚，人们并没有抱怨体制本身或者领导人。……也许大部分中国人趋于短视，但就目前来说，人们行动中所透射出的期望是：国家的体制能够保护他们免受地方层面造成的冤屈。”
    作者詹姆斯·法卢斯。

    为我们的Notebook制作了两款包装袋，大的装八本正合适，小的能装四本。俺并不觉得这个有多大必要，但许多家伙和单位是为了把NB当礼物或慰问品用，特别是逢年过节的时候，所以又鼓捣了这层不环保的东东。有兴趣的朋友，买NB时顺手拍下即可。

本子装在里面的样子。袋子一侧烫了Notebook字样，NB两个字母当然要突出一些了。

红色的绳子两端是蝴蝶结，很容易从袋子上卸下来。去掉绳子之后，连袋子带NB，正好可以归置到书架上。

也可以把绳子打成各种结，制造一下意境。

时间过得真快，转眼就是12月4日，林一峰和小娟的音乐会要开演了。有兴趣的朋友可点击下面的图片（或直接点击这里），进入公路同学的博客，那里有购票的详细办法。